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CAPITULO PRIMEIRO

DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de cha-
péu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da Lua e dos mi-
nistros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, € 0S Versos po-
de ser que nao fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu
estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que
ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Ja acabei, murmurou ele.

— S0 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tird-los outra vez do bolso, mas ndo passou
do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que nao gos-
tam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afi-
nal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da ci-
dade, e eles, por graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes: «Dom
Casmurro, domingo vou jantar com vocé.» — «Vou para Petrépolis, Dom
Casmurro; a casa ¢ a mesma da Renénia; vé se deixas essa caverna do En-
genho Novo, e vai 14 passar uns quinze dias comigo.» — «Meu caro Dom
Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanhd; venha e dormird
aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chd, dou-lhe cama; sé ndo lhe
dou moga.»

Nao consultes diciondrios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles
lhe ddo, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e metido consigo.
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar co-
chilando! Também ndo achei melhor titulo para a minha narracdo; se nao
tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem
ficard sabendo que ndo lhe guardo rancor. E com pequeno esfor¢o, sendo
o titulo seu, poderd cuidar que a obra é sua. H4 livros que apenas terdo is-
so dos seus autores; alguns nem tanto.
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CAPITULO 11

DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, po-
rém, digamos os motivos que me pdem a pena na mao.

Vivo sé, com um criado. A casa em que moro € propria; fi-la construir
de propésito, levado de um desejo tdo particular que me vexa imprimi-lo,
mas vé 1. Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e
pintor entenderam bem as indica¢des que lhes fiz: € o mesmo prédio as-
sobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e
salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos
igual, umas grinaldas de flores middas e grandes pdssaros que as tomam
nos bicos, de espaco a espaco. Nos quatro cantos do teto as figuras das es-
tagcdes, e ao centro das paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero e
Massinissa, com os nomes por baixo... N@o alcanco a razao de tais perso-
nagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim
decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo me-
ter sabor cldssico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é tam-
bém andlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina,
um pogo e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora, co-
mo outrora, hd aqui o mesmo contraste da vida interior, que € pacata, com
a exterior, que ¢ ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na ve-
lhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem
o que fui. Em tudo, se o rosto € igual, a fisionomia é diferente. Se sé me
faltassem os outros, vd; um homem consola-se mais ou menos das pes-
soas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui es-
td €, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos ca-
belos, e que apenas conserva o hdbito externo, como se diz nas autopsias;
o interno ndo agiienta tinta. Uma certiddo que me desse vinte anos de
idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos,
mas ndo a mim. Os amigos que me restam sdo de data recente; todos os
antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as amigas,
algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas créem na
mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que fa-
lam obriga muita vez a consultar os diciondrios, e tal freqiiéncia é can-
sativa.
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Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; € outra coisa. A cer-
tos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos
que lhe achei; mas € também exato que perdeu muito espinho que a fez
molesta, e, de memdria, conservo alguma recordacio doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apareco e menos falo. Distracdes raras. O mais do tempo
¢é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e
politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as for¢as necessérias. Depois,
pensei em fazer uma Histéria dos Subtrbios, menos seca que as memdorias
do padre Luis Gongalves dos Santos relativas a cidade; era obra modesta,
mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo drido e longo. Foi
entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me
que, uma vez que eles ndo alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pe-
gasse da pena e contasse alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as
sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, nao o do trem, mas o
do Fausto: A7 vindes outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na
mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas
a fazer os meus comentdrios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao pa-
pel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vi-
vi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a
evocagdo por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Ti-
ve outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
espirito. E o que vais entender, lendo.

CAPITULO 111

A DENUNCIA

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-
-me atrds da porta. A casa era a da rua de Mata-cavalos, o més novembro, o
ano € que é um tanto remoto, mas eu nao hei de trocar as datas & minha vida
s6 para agradar as pessoas que ndo amam histérias velhas; o ano era de 1857.

— D. Gléria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no
semindrio? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?
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— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes
de concentragdo, veio ver se havia alguém no corredor; ndo deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a
gente do Padua.

— A gente do Padua?

— H4 algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Ndo
me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a fi-
lha do Tartaruga, e esta € a dificuldade, porque se eles pegam de namoro,
a senhora terd muito que lutar para separd-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase
ndo sai de l4. A pequena € uma desmiolada; o pai faz que ndo v€; tomara ele
que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a se-
nhora nfo cré em tais cdlculos, parece-lhe que todos t€ém a alma cindida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi
nada que faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos.
Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dois criangolas. Nao se esque-
ca que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, hd dez anos,
em que a familia Pddua perdeu tanta coisa; daf vieram as nossas relagcdes.
Pois eu hei de crer?... Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um «Ora!» que, traduzido em vulgar, queria
dizer: «Sdo imaginagdes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divir-
to-me; onde estd o gamao?»

— Sim, creio que o senhor estd enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxald tenham razdo; mas creia que nao fa-
lei sendo depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar
de meté-lo no semindrio quanto antes.

— Bem, uma vez que ndo perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho
o principal. Bentinho hd de satisfazer os desejos de sua mae. E depois a
igreja brasileira tem altos destinos. Nao esquegamos que um bispo presi-
diu a Constituinte, e que o padre Feijé governou o Império...

— Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores politicos.

— Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando. O que
eu quero € dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Vocé o que quer € um capote; ande, v buscar o gamao. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que ndo comece a dizer
missa atrds das portas. Mas, olhe cd, mana Glodria, hd mesmo necessidade
de fazé-lo padre?

o
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— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... nio sei...
Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme;
Deus ¢ que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas,
que € isso, mana Gléria? Estd chorando? Ora esta! Pois isto € coisa de 14-
grimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levan-
tou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a
pique de entrar na sala, mas outra for¢ca maior, outra emog¢ao... Nao pude
ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava:
«Prima Gléria! Prima Gldria!» José Dias desculpava-se: «Se soubesse,
ndo teria falado, mas falei pela veneracdo, pela estima, pelo afeto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...»

CAPITULO 1V

UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo monu-
mental as idéias; ndo as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-
-se para ir buscar o gamao, que estava no interior da casa. Cosi-me muito
a parede, e vi-o passar com as suas calcas brancas engomadas, presilhas,
rodaque e gravata de mola. Foi dos dltimos que usaram presilhas no Rio
de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calc¢as curtas para que lhe fi-
cassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de aco por
dentro, imobilizava-lhe o pescogo; era entdo moda. O rodaque de chita,
veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimdnia. Era magro,
chupado, com um principio de calva; teria os seus cinqiienta e cinco anos.
Levantou-se com o passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrasta-
do dos preguigosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo
completo, a premissa antes da conseqiiéncia, a conseqiiéncia antes da con-
clusdo. Um dever amarissimo!



