
CAPÍTULO PRIMEIRO

DO TÍTULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de cha-
péu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da Lua e dos mi-
nistros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos po-
de ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu
estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que
ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso. 

— Continue, disse eu acordando. 
— Já acabei, murmurou ele. 
— São muito bonitos. 
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou

do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gos-
tam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afi-
nal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da ci-
dade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: «Dom
Casmurro, domingo vou jantar com você.»— «Vou para Petrópolis, Dom
Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do En-
genho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo.»— «Meu caro Dom
Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá
aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe
dou moça.»

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles
lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo.
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar co-
chilando! Também não achei melhor título para a minha narração; se não
tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem
ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo
o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão is-
so dos seus autores; alguns nem tanto. 
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CAPÍTULO II

DO LIVRO

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, po-
rém, digamos os motivos que me põem a pena na mão. 

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir
de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo,
mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e
pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio as-
sobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e
salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos
igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam
nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto as figuras das es-
tações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e
Massinissa, com os nomes por baixo… Não alcanço a razão de tais perso-
nagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, já ela estava assim
decorada; vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo me-
ter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é tam-
bém análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina,
um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, co-
mo outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com
a exterior, que é ruidosa. 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na ve-
lhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem
o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me
faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pes-
soas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui es-
tá é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos ca-
belos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias;
o interno não agüenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de
idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos,
mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os
antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às amigas,
algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas crêem na
mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua que fa-
lam obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal freqüência é can-
sativa. 
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Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra coisa. A cer-
tos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos
que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez
molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo
é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal. 

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e
política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois,
pensei em fazer uma História dos Subúrbios, menos seca que as memórias
do padre Luís Gonçalves dos Santos relativas à cidade; era obra modesta,
mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. Foi
então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me
que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pe-
gasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as
sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o
do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras?… 

Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na
mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas
a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao pa-
pel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vi-
vi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a
evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Ti-
ve outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
espírito. É o que vais entender, lendo. 

CAPÍTULO III

A DENÚNCIA

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-
-me atrás da porta. A casa era a da rua de Mata-cavalos, o mês novembro, o
ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida
só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 1857. 

— D. Glória, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no
seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade. 

— Que dificuldade? 
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— Uma grande dificuldade. 
Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes

de concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a
gente do Pádua. 

— A gente do Pádua? 
— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não

me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a fi-
lha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro,
a senhora terá muito que lutar para separá-los. 

— Não acho. Metidos nos cantos? 
— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase

não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele
que as coisas corressem de maneira que… Compreendo o seu gesto; a se-
nhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida…

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi
nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos.
Capitu fez quatorze à semana passada; são dois criançolas. Não se esque-
ça que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos,
em que a família Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações.
Pois eu hei de crer?… Mano Cosme, você que acha? 

Tio Cosme respondeu com um «Ora!» que, traduzido em vulgar, queria
dizer: «São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divir-
to-me; onde está o gamão?» 

— Sim, creio que o senhor está enganado. 
— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não fa-

lei senão depois de muito examinar… 
— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar

de metê-lo no seminário quanto antes. 
— Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho

o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a
igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presi-
diu a Constituinte, e que o padre Feijó governou o Império… 

— Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores políticos. 

— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O que
eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil. 

— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer
missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade
de fazê-lo padre? 
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— É promessa, há de cumprir-se. 
— Sei que você fez promessa… mas uma promessa assim… não sei…

Creio que, bem pensado… Você que acha, prima Justina? 
— Eu? 
— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme;

Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos… Mas,
que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lá-
grimas? 

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levan-
tou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive a
pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção… Não pude
ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava:
«Prima Glória! Prima Glória!» José Dias desculpava-se: «Se soubesse,
não teria falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo afeto, para
cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo…» 

CAPÍTULO IV

UM DEVER AMARÍSSIMO! 

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monu-
mental às idéias; não as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-
-se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito
à parede, e vi-o passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas,
rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio
de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe fi-
cassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de aço por
dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita,
veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro,
chupado, com um princípio de calva; teria os seus cinqüenta e cinco anos.
Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar arrasta-
do dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo
completo, a premissa antes da conseqüência, a conseqüência antes da con-
clusão. Um dever amaríssimo! 

Dom Casmurro 15

casmurro_esau  29/10/08 14:22  Página 15


